先知作為懷疑論者
哈巴谷書 1- 2:4
關於先知哈巴谷,除了他的名字——在我們聽來有些奇怪的名字——之外,我們對他個人的情況一無所知。這是詞根的加強形式,意為愛撫或擁抱。這更有可能是他小時候被賦予的名字,而不是後來作為他緊緊依附上帝的象徵而採用的。
傳統說哈巴谷是一位祭司,是利未支派約書亞的兒子,但這僅僅是從附在他預言後的詩篇中晚期的禮儀註釋中推斷出來的。我們唯一確定的是,他是耶利米的同時代人,在面對錯誤時的敏感和質疑上帝的衝動,使我們想起耶利米;但他擁有完全屬於他自己的文學力量。我們可以強調後者,即使我們承認他的寫作受到了以賽亞的影響。
然而,哈巴谷的獨創性遠比文體更為深邃。在以色列的宗教歷史中,他是我們所知新學派的最早代表。他被稱為「先知」,但起初他並未採取先知們慣有的態度。他的面容與他們背道而馳:他們代表神向以色列國發言,他卻代表以色列向神發言。先知們的任務是針對以色列的罪,宣告神的審判,並向悔改者提供神的恩典;哈巴谷的任務則是針對神自己,他竭力要找出神容許暴政與罪惡存在究竟有何用意。先知們攻擊罪惡,而他是第一位提出人生問題的人。對他而言,先知性的啟示——即「律法」(Torah)——已經完備:它已在《申命記》中編纂成文,並由約西亞王執行。哈巴谷的職責不是增添律法,而是質問為何它似乎失效了。為何神容許罪惡得勝,以致律法癱瘓,而「彌示巴」(Mishpat,即先知所說的「公義」或「審判」)歸於無有?先知們為以色列的品格勞苦,渴望百姓愛公義,直到公義在他們中間掌權;哈巴谷卻感到公義無法在以色列掌權,因為神容許巨大的混亂充斥世界。誠然,他最終達到了先知應有的態度,並在結束前權威地宣告了神的旨意;但他起初是為了尋求這旨意而掙扎,並深刻體會到人生的現實為這旨意蒙上了厚重的陰影。他向神抱怨、發問、抗辯。這是以色列思辨的開端。它走得並不遠:它滿足於向神提出問題,至少沒有直接提出反對神的問題。但哈巴谷至少感覺到,啟示在經驗面前受挫,人生的事實讓一位相信先知所宣告之神的信徒感到困惑。正如在西番雅的預言中開始出現末世論的痕跡,在哈巴谷身上,我們發現預言發展出了思辨的最初衝動。
我們已經看到,困擾哈巴谷並使律法失效的事件進程有些晦澀。根據對這兩章的一種解釋——即將現有的經文順序視為原始順序——哈巴谷詢問為何神在充斥地平線的不公義面前保持沉默(哈 1:1-4),隨後被告知要環顧列國,看看神如何興起迦勒底人(哈 1:5-11),推測這是為了懲罰這種不公義(如果是以色列自己的罪),或是為了推翻它(如果哈 1:1-4 是指外邦勢力加諸以色列的苦難)。但迦勒底人只加劇了先知的問題;他們本身就是一個邪惡且壓迫人的民族:神怎能容忍他們?(哈 1:12-17)接著是先知等待回答(哈 2:1)以及回答本身(哈 2:2 起)。另一種解釋則認為關於迦勒底人的段落(哈 1:5-11)在現有位置上並不恰當,應將其移至第四章之後,作為神對先知問題回答的一部分,並將第一章的其餘部分視為對亞述壓迫以色列的描述,這壓迫使律法失效,並使先知對一位聖潔公義之神的信心感到困惑。我們已經看到,前一種觀點有些牽強,儘管後一種觀點並未得到完全證實,但支持它的論據足以證明我們有理由根據其提議重新排列 1 章至 2 章 4 節的經文。
「哈巴谷先知所得的默示。耶和華啊,我呼求你,你不應允,要到幾時呢?我向你呼求:『強暴!』你卻不拯救。你為何使我看見罪孽?為何你看著奸惡而不理呢?毀滅和強暴在我面前,爭端和相爭的事也起來了。因此律法放鬆,公義也不顯明;惡人圍困義人,所以公義顯然顛倒。」
「耶和華我的神,我的聖者啊,你不是從亙古而有嗎?你的眼目清潔,不看邪僻,不看奸惡。你為何看著詭詐的人,惡人吞滅比自己公義的,你為何靜默不語呢?你使人如海中的魚,又如沒有管轄的爬物!他用鉤鉤住,用網捕獲,用拉網聚集他們;因此他歡喜快樂,就向網獻祭,向拉網燒香;因他由此得肥美的分和富裕的食物。他豈可屢次倒出刀劍,時常殺戮列國,毫不留情呢?」
「我要站在守望所,立在望樓上觀看,看耶和華對我說什麼話,我可用什麼話向他訴冤。」
「耶和華對我說:『將這默示明明地寫在版上,使讀的人容易奔跑。』」
「因為這默示有一定的日期,快要應驗,並不虛謊。雖然遲延,還要等候;因為必然臨到,不再遲延。看哪,心高氣傲的,他的心不正;但義人必因他的信心得生。」(哈 1:5-11)「你們要在列國中觀看,要大大驚奇;因為在你們的日子,我行一件事,雖有人告訴你們,你們總是不信。因我必興起迦勒底人,就是那殘忍暴躁之民,通行遍地,佔據那不屬自己的住處。他們威武可畏,判斷和勢力都出於自己。」
「他們的馬比豹更快,比晚上的豺狼更猛。他們的馬兵踴躍,從遠方而來;他們飛來如鷹抓食。他們都為行強暴而來,臉面向前,聚集擄掠的人如沙。他們譏誚君王,笑話首領。他們嗤笑一切保障,築壘攻取。那時,他們像風吹過,顯為有罪,以自己的勢力為神!」
幸運的是,在哈巴谷兩章經文的各種排列方式之間做出決定,並不妨礙我們理解他的論點。無論你如何排列他的經文,他始終感受到的是一個強大外邦勢力的暴政,無論是亞述、埃及還是迦勒底。先知的視野被哈 1:3 填滿;以色列陷入混亂,啟示癱瘓,公義顛倒(哈 1:4)。然而,像那鴻一樣,哈巴谷不僅為以色列感到憂心。暴君已經觸犯了人類(哈 1:13-17)。他「將列國掃入網中」,一旦清空,又「不斷地」填滿,彷彿在上面沒有一位公義的神。他為自己的殘暴而歡呼,且成功得如此徹底,以至於他崇拜那成就這一切的工具。這種不虔誠本身已夠粗鄙,但對於一顆相信神的心來說,這是一個極其痛苦的問題。哈巴谷背負著最純粹信心的重擔。他闡明了宗教懷疑論的一個偉大常識:問題的產生與嚴峻程度,與人對神觀念的純潔與溫柔成正比。並非最粗俗的人,而是最細膩的氣質最容易受到懷疑論的影響。對神確信的每一次進步,或對神品格理解的每一次加深,都會在面對經驗事實時產生新的困惑,信心反而成了自己最殘酷的攪擾者。哈巴谷的問題並非源於以色列宗教情緒的冷卻,而是源於預言在面對經驗時所產生的熱忱與火花。例如,他的戰兢,若沒有以色列先知們所獲得的關於神聖潔與信實的高深知識,是不可能產生的:
「耶和華我的神,我的聖者啊,你不是從亙古而有嗎?你的眼目清潔,不看邪僻,不看奸惡。」
他的絕望,僅僅來自於熱切且持之以恆的禱告習慣:
「耶和華啊,我呼求你,你不應允,要到幾時呢?我向你呼求強暴,你卻不拯救!」
他的問題也因對神絕對權能的感知而顯得大膽,這種感知在以色列閃耀得如此明亮,以至於讓人忽略了所有次要與中間的原因。他說:
「你使人如海中的魚,又如沒有管轄的爬物!」
他幾乎以約伯般的氣魄,大膽地指控全能者,認為祂是暴君對列國施加殘暴的原因;「降禍豈不是出於耶和華嗎?」因此,我們自始至終都能察覺到,哈巴谷的困擾源於預言的核心泉源。這種懷疑論——如果我們敢於將以色列思想中那種無疑已成為懷疑論的情緒稱為懷疑論——是預言不可避免的遺產:預言在面對經驗事實時,因其自身強烈的信念而被迫承受的壓力與痛苦。哈巴谷,這位被稱為「先知」的人,站在他所屬階層的直系線上,但也正因如此,他也是以色列宗教懷疑論之父。
然而,源於如此純潔泉源的不滿,必然是其自身醫治的預備。先知以極其優美的詩句描述了他信靠以解決所有疑慮的心境:
「我要站在守望所,立在望樓上觀看,看耶和華對我說什麼話,我可用什麼話向他訴冤。」
這節經文不應被忽略,彷彿其隱喻僅僅是為了文學效果。它們表達的是先知懷疑時所持有的道德心境,或者用新約的話來說,是「常存信心和無虧的良心,有人丟棄良心,就在信心上如同船破壞了一般」。這種心境不僅僅是耐心和某種高尚的心智,也不僅僅是專注和真誠地願意得到回答。在這些精選的詞句中,呼吸著一種高尚的責任感。先知感到他有一個崗位要守,一道城牆要護。他知道過去偉大心靈所贏得的真理遺產;在一個混亂沸騰的世界中,他將立足於此,看看他的神還會賜下什麼。至少,他不會懶散地漂流,而是感到自己有一個立足點,無論多麼狹窄,他都會勇敢地守住。這一直是偉大懷疑論者的態度——不僅僅是認真與真誠,更是對真理義務的認同:確信即使是最動盪不安的心靈,在神面前也有一個立足點(pou stw),並有神聖的人類利益需要捍衛。沒有這樣的良心,懷疑論無論在智力上多麼有天賦,都毫無用處。漂流的人永遠不會發現,永遠不會抓住任何東西。他們只會被真理閃爍的光芒所迷惑,只會被經驗所折磨與破碎。
於是,先知站在耐心的心境中,特別是站在他偉大階層的良心上,等待著他的回答和困擾的醫治。回答以「默示」的應許臨到他,這默示雖然似乎遲延,但絕不會晚於神所定的時間。「默示」是某種被實現、被經歷的事物——對等待中的先知而言,它將像現在充斥他視野的殘暴一樣真實且具體。顯然,這意味著一系列歷史事件,通過這些事件,在時間的進程中,列國的不義壓迫者將被推翻,義人將被昭雪。根據布德(Budde)提出的經文重排,這一系列事件就是迦勒底人的興起,而支持他提議的一個論點是,「默示」的應許需要像我們在迦勒底人的描述(哈 1:5-11)中所見的那樣,跟隨某種歷史圖景。這也明確地以默示的術語引入:「你們要在列國中觀看,要大大驚奇;因為在你們的日子,我行一件事……因我必興起迦勒底人。」但在這默示賜下之前,以及在事實發生前那段不確定的等待期內,主向祂守望的僕人強調了一個偉大的道德原則:傲慢與暴政從其本質上來說是不可能持久的,如果義人保持耐心,他必能存活:
「看哪,心高氣傲的,他的心不正;但義人必因他的信心得生。」
我們已經看到,這對句第一行的經文是不確定的。然而,其含義是顯而易見的,部分在於詞語本身,部分在於它們與第二行的隱含對比。惡人的心本質上是一種病態的東西:膨脹、高傲(除非我們應讀作「顛倒」,這更清楚地意味著同樣的事情),不平坦,不自然且不正常。在事物的本質中,它無法持久。「但義人必因他的信心得生。」這個詞,被希臘文和其他譯本錯誤地翻譯為「信心」(faith),被保羅在他對希臘文的重複引用中(羅 1:17,加 3:11)集中於罪人藉以獲得赦免與稱義的那單一信心行為。對哈巴谷來說,這是一個更廣泛的術語。『Emunah,源自一個最初意為「堅固」的動詞,在舊約中用於身體上的堅定。因此,它被應用於亞倫和戶珥在與亞瑪力人爭戰時扶住摩西的手:「他的手穩住,直到日落的時候」(出 17:12)。它也用於公共職務的忠實履行(代下 19:9)以及人與人之間的忠誠(何 2:22)。它也是忠實的見證(箴 14:5)、審判中的公平(賽 11:5)、言語中的真實(箴 12:17;參耶 9:2)以及真誠或誠實的交易(箴 12:22)。當然,它以對神的信心為其秘訣——它所源自的動詞是希伯來語中表示「相信」的常用詞——但它更多是指信心所產生的忍耐、堅定、正直的心境。讓義人,無論他的信心如何被經驗所挫敗,都要在對神和職責的忠誠中堅持下去,他必得生。雖然正如我們所說,聖保羅使用了「信心」的希臘文譯法,以強調藉著耶穌基督對神憐憫的信靠作為赦免與生命的秘訣,但《希伯來書》作者在對該經文更完整的引用中,回到了哈巴谷關於忍耐與忠誠的更廣泛意圖:「因為還有一點點時候,那要來的就來,並不遲延。只是義人必因信得生;他若退後,我心裡就不喜歡他。」(來 10:37-38)
這就是這段經文的要旨。在面對挫敗信心的經驗時,以色列的責任是在對神的忠誠中保持耐心。在這之中,以色列萌芽的懷疑論接受了它的第一條偉大誡命,並且從未背離。智力上的問題隨之而來,哈巴谷的問題只是其中最微弱的預兆——這些問題不僅涉及民族的使命與命運,還涉及公義的根基與神本身的品格。然而,沒有一位懷疑論者,無論多麼大膽、多麼受挑釁,放棄了他的忠誠。即使是約伯,在最肆無忌憚地指控他所經歷的神時,也轉向了他內心深處所相信的神,儘管有經驗的阻礙。即使是傳道者,在宇宙中無目的的流動與漂流中,也堅持了整件事的結論,這結論比任何其他定義都更能界定哈巴谷所強調的忠誠內容:「敬畏神,謹守祂的誡命,這是人所當盡的本分。」對於人類的大多數來說也是如此。他們屢次希望落空,在難以忍受的暴政下被壓迫了幾個世紀,難道他們沒有表現出與他們的第一位偉大提問者所賦予的同樣英雄般的心境嗎?忍耐,這高於其他一切,是以色列的品質:「他雖殺我,我仍要信靠他。」因此,正如保羅的改編「義人必因信得生」已成為福音派基督教的座右銘一樣,我們也可以說,哈巴谷的原始經文已成為猶太教的座右銘與榮耀:「義人必因他的忠誠得生。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「這個詞,被希臘文和其他譯本錯誤地翻譯為『信心』(faith),被保羅在他對希臘文的重複引用中...」:本段反映了部分自由派或歷史批判學派對「信心」一詞在舊約與新約間語義演變的詮釋立場;其他宗派(如改革宗或福音派)則傾向認為保羅對該詞的引用是聖靈啟示下的神學深化,而非對原意的「錯誤翻譯」。